陽光透過寬大的窗戶，灑在客廳里的花草上，枝葉舒展、翠綠，在這間小小的客廳里，仿佛三個月前的那場洪水從沒有到來過。11月16日，門頭溝區清水鎮下清水村，64歲的于克明家里，剛剛完成修葺的屋子里溫暖如春，洪水中躲過一劫的綠植，重新煥發出了生機。而窗外的人們，也在一點點重建家園，努力恢復往日的生活。
11月16日，于克明自己種的白菜，在洪水中幸存，他收回后儲存在院子里。新京報記者 周懷宗 攝
重啟生活，從修葺房屋開始
于克明的家在下清水村的最高處，也是距離永定河道最遠的地方，如果不是背靠山根，這里可能是洪水中最安全的地方。但實際上，這棟地勢最高的房子，幾乎和山體連在一起，于克明蓋這棟房子的時候，甚至在一個房間中留出了一個矮門，在門后的山體上挖了一個窖，這座冬暖夏涼的窖，成了他存放東西的倉庫。
11月16日，于克明站在剛剛修繕結束的客廳里，講述洪水中經歷。新京報記者 周懷宗 攝
暴雨和洪水中，房后的山坡成了致命的威脅，于克明一家人先后四次撤出，住在安置點。7月31日夜里，山體上滾下的石塊和泥沙，逼近了房子的后墻，前院里則灌滿了水，兩間位置較低的房子中進了水，房頂漏水、屋墻開裂，泥沙淤塞了房間。
即便如此，于克明也是這場洪水中的幸運者。下清水村鄰近永定河支流清水河，洪水中，靠近河道的農田、道路被大面積沖毀，村莊一度成為孤島，離河道最近的民居中，12間房子在洪水中消失。下清水村的村民們，也經過三次轉移，才安置到安全的地方。
洪水之后的第十天，村里的清淤恢復工作還在繼續，水電網陸續連通，于克明的家里，迎來了第一撥勘察鑒定的工作人員。到9月份左右，道路通暢，水電網絡逐漸恢復到災前水平，村莊民居的修葺也提上日程。
“整個清水鎮，有130戶房屋需要重建，這些房屋或整體被洪水沖垮，或水毀以后已無修復價值。此外還有412戶房屋需要修葺?！鼻逅傸h委委員、組織委員、統戰委員麻鹒信介紹。
10年前，于克明蓋了這棟房子，一家人生活在這里，10年后的一場洪水后，他們重啟生活，而前提是修復洪水中受損的房子。
重建家園，接續中斷的創業史
于克明一家人在努力地恢復生活，整個下清水村，也同樣在努力度過災后最艱難的時刻。
下清水村位于京西深山、門頭溝區最遠的鎮清水鎮上，村里曾經以礦業為主要發展資源，隨著生態發展的推進，這個曾經黑灰彌漫的煤炭村，也在尋找轉型發展之路。近10年中，原本堆滿煤渣的山谷，變成了鮮花簇擁的花谷，村里修復礦山，開墾梯田，種植鮮花、谷子、向日葵，引進彩色藜麥，打造京西山村旅游產業。村書記王進生介紹，洪水之前，村里的產業已經初步成型，每年夏秋，都能吸引許多城市的游客、研學的團隊進村，休閑旅游、體驗農耕文化、購買村里的農產品。
洪水讓一切按下了暫停鍵，村后的花谷堆滿了泥沙和石塊，村前的農田在洪水中消失，甚至連村委會，都因為地基塌陷而不能再用，村里找到了處洪水中保留下來的房子，作為臨時辦公點。
11月16日，于克明在院子后的山坡上說，洪水來時沙石幾乎要滾落到后墻。新京報記者 周懷宗 攝
重建的工作，在洪水退去后，幾乎同步開始，王進生介紹，在救援隊伍的幫助下，村里中斷的道路很快被打通，水電網也在短時間內恢復，村里則組織村民清淤、整理道路、房屋和農田。
10月1日，國慶節當日，新京報記者探訪災后的下清水村時，村里的飯店已重新營業，花谷也整理干凈了 ，洪水中保留下來的谷子、藜麥剛剛成熟，王進生和許多村民們正在收獲這些劫后余生的莊稼，“在水電路等基本設施恢復后，村里最先做的就是恢復產業?！蓖踹M生說，“災難之后，產業的恢復是最重要的事情之一，產業恢復了，村里有了收入，后續的恢復、重建才有根基?！?/p>
留守老人，政府補貼維修房屋
礦山修復后建設的花谷，是村里的集體產業，而產業的恢復，不僅為村里帶來了收入，也為村民們帶來收入和信心。
于克明就在村里的集體產業中打工，許多年前，他一直在煤礦打工，煤礦關停后，他回到村里，村里建設花谷需要大量的勞動力，像于克明一樣回村的人們，成為了建設花谷的主力，修建梯田、種植作物、管理農田，災后的清淤、修復、重建，這些家門口的工作，每天可以為他們帶來100元以上的收入，盡管收入不如外出打工高，但勝在輕松和持續，還能夠照顧家里。
從8月初到11月，災后三個月，于克明一邊在村里干活，一邊修葺自己的房子，墻體裂縫，地基被水毀壞要重新灌漿，水淹的墻壁要重新粉刷，變形的窗戶要換新的，漏雨的房頂要重新鋪瓦……
和于克明相比，75歲的杜春套，房屋被水毀壞得更嚴重，杜春套的院子靠近河道，地基也很低，洪水中，地板、墻壁幾乎全部毀壞，已經完全不能住人。而他們自身，幾乎沒有任何修葺的能力。杜春套告訴記者，孩子們在城里上班，很難長時間待在村里幫助維修房子，他和老伴兒兩人無力進行維修，無論是體力還是財力都是如此，他們兩個人每個月的退休收入并不高，除了日常生活、看病吃藥外，基本沒有剩余，無法承擔修葺房子的支出。
11月16日，下清水村，杜春套的妻子在收拾房間，身后的暖氣片散發著熱氣，讓他們可以度過一個災后的溫暖冬天。新京報記者 周懷宗 攝
10月初，杜春套請了工程隊，開始修房子，資金來自政府的補助，按照鑒定后的損失情況，他可以得到相應補助，用于維修水毀的房屋。麻鹒信介紹，清水鎮邀請了專業團隊，對房屋維修進行指導，出方案、報預算，在維修完畢之后進行驗收，驗收合格即可撥付補貼。目前，需要維修的412戶，已經撥付了300戶左右，還有一部分或者正在維修的過程中，或者因為工程沒有達到標準，正在改進，改進合格后即可撥付補貼。
從請工程隊開始施工，到維修結束、拿到補貼，杜春套花了8天。于克明花的時間長一點，但也在寒潮降臨之前，回到了家里。
溫暖過冬，這個冬天可能不難過
暴雨和洪水超出了人們的想象，在災難中恢復的速度，也超出了人們的想象。幾天之間，中斷的電力、道路重新接通，半個月后，村里的淤泥就清理一空。三個月后，除了河道里仍在施工的 車輛、公路旁還在規劃重建的房屋外，大多數村民的生活，似乎已經恢復到了原來的模樣。
于克明的妻子喜歡種花，在向陽的客廳里，她種了鵝掌藤、仙客來、長壽花、君子蘭等許多花草，每一種都是成雙成對的，洪水中，這些花草放在最高的屋子里，只受到輕微的水淹。
11月初，寒潮降臨，城市里提前供暖，而京西的山里，已經下了三次雪。寒冷的冬季，考驗著于克明家里的花草，更考驗著災后的山村。
11月16日，于克明向記者介紹安裝在房頂上的空氣能取暖設備外機。新京報記者 周懷宗 攝
于克明的院子里，三面房子呈品字形，坐北朝南的一面地勢最高，比東西的房子高出1米多，朝西的房頂上，放著一個龐大的空氣能供暖設備，這是一家人度過冬天的保障。
王進生告訴記者，下清水村在五六年前就完成了煤改電工程，村民們取暖全部使用電能驅動的空氣能設備。洪水之后，村民們是否能溫暖越冬，唯一的決定因素，就是電力的穩定。事實上，災后幾天之內，村里就通過應急設備恢復了電力，隨后不久，市政供電也恢復了。
杜春套的家里，每一個房間里安裝著大片的暖氣，暖氣片上烤著切成片的南瓜。院子里還有一個龐大的空氣能設備，老兩口身體都不太好，他特意選了一個較大的機器，這讓他們的房間里格外溫暖一點兒。
11月16日，正在修整河道和道路的下清水村。新京報記者 周懷宗 攝
其實，村里的許多人都做了最壞的打算，于克明甚至準備了很多柴火，整齊地碼放在院子里，但用不上了，這個冬天并不會冷。同樣堆在院子里的白菜還能用得上，這是他自己種的，白菜細長如筍，和普通的大白菜不太一樣，是當地的傳統品種，儲存之后，口感更好，每年他都會種一點兒，收回來后，可以吃到來年4月，盡管村口流動蔬菜車每天都來，但習慣了為冬天做儲備的村里人，還是覺得存在自家院子里的菜，更讓人心里安穩。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 柳寶慶
